Antiguamente un barrio de artesanos sin pretensiones, luego un atrevido barrio rojo, hoy zona de ocio, centro de la escena gay y de la comunidad queer, y uno de los barrios residenciales más populares de la ciudad: el barrio de Glockenbach.
El barrio de Glockenbach es, en cierto modo, el corazón de Múnich, que late con un ritmo ligeramente acelerado. Aquí la vida bulle, ya sea al mediodía, a primera hora de la tarde o a las cinco de la mañana. Cuando en otras grandes ciudades te encuentras con jóvenes que están pensando en mudarse a Múnich, es inevitable escuchar frases como: «¡Me gusta mucho este barrio junto al Isar!». La euforia se desvanece un poco en cuanto los lugareños comentan que encontrar un piso libre en Isarvorstadt —el nombre oficial del barrio en el que se encuentra el Glockenbachviertel— equivale más o menos a ganar la lotería. Entonces, ¿por qué es tan popular el Glockenbachviertel? La respuesta a esta pregunta tiene mucho que ver con el río de la ciudad.
El cercano río Isar ha marcado el pasado y el presente del barrio. Empecemos por el presente. Muchos barrios se agrupan alrededor del casco antiguo de Múnich: la bulliciosa zona de la estación, el animado Maxvorstadt, el sofisticado y burgués Lehel... y, precisamente, el barrio de Glockenbach. Este último se asocia especialmente con el ocio, la diversión y la dolce vita. El Isar tiene mucho que ver en ello: en verano hay un flujo incesante, en su mayoría de jóvenes, que se desplazan entre el centro y el río.
Pero también en invierno, el Isar es una especie de arteria vital del barrio. Cuando las temperaturas son desagradables y el hermoso panorama alpino desaparece entre la niebla alta, junto al Isar se puede dejar que la mirada se pierda por un momento en la lejanía. Por último, pero no por ello menos importante, el Glockenbach, que da nombre al barrio, también se alimenta del Isar. Discurre bajo tierra y se bifurca del Westermühlbach, que está tan cubierto de vegetación que parece estar en lo más profundo del bosque. Es difícil imaginar un lugar más idílico. Por supuesto que uno querría vivir aquí. Solo que hay muchísima gente que tiene ese mismo deseo.
Hace unos siglos, la situación era muy diferente. A finales de la Edad Media, en el lugar donde hoy se encuentra la parte original del antiguo cementerio del sur, había una fundición de campanas. Estaba situada a las afueras de la ciudad, junto a un pequeño arroyo artificial que, por ello, recibió el nombre de Glockenbach. El Glockenbach era solo uno de los más de 50 canales que atravesaban la ciudad en aquella época. Todos ellos se alimentaban del Isar. En estos arroyos giraban innumerables ruedas de molino: antes de la industrialización, la energía hidráulica era la única fuente de energía utilizable en las ciudades.
Los nombres de estos arroyos reflejan sus usos: además del Glockenbach, estaban, por ejemplo, el Westermühlbach, el Dreimühlenbach o el Gipsmühlenbach. Lo que hoy nos parece el epítome de un idilio urbano —muchos pequeños arroyos que atraviesan un barrio de carácter artesanal— era, hace unos cientos de años, todo menos una ubicación privilegiada. Como los arroyos transportaban basura, apestaban. Incluso con una pequeña crecida, todo el barrio se inundaba, ya que los canales se desbordaban. Pero, sobre todo, la zona se consideraba una zona industrial poco refinada.
Aquí se trabajaba, se sudaba y se maldecía. Los adinerados de la ciudad temían los vapores nocivos que, según se decía, provocaban enfermedades. El hecho de que, precisamente aquí, a partir del siglo XVI se encontrara también el cementerio de la peste, no hacía más que reforzar la imagen de este peligroso pozo negro.
Alrededor de la Gärtnerplatz (que, estrictamente hablando, no se encuentra en el barrio de Glockenbach, sino en el de Gärtnerplatz, aunque en el lenguaje popular se suele considerar que este último forma parte del primero), a partir de mediados del siglo XIX se construyeron edificios de gran prestigio; el Gärtnerplatztheater, que con su elegancia neoclásica bien podría encontrarse en Viena, se inauguró en 1865. Sin embargo, la mayor parte de la urbanización está formada por edificios de viviendas relativamente sencillos, con patios interiores laberínticos en los que a menudo se encuentran talleres de una sola planta.
La artesanía que antaño caracterizó tanto al barrio ha desaparecido en su mayor parte. Sin embargo, en algunos rincones aún perduran antiguos negocios: por ejemplo, en la Müllerstraße hay un pequeño y encantador taller de coches; enfrente hay una empresa especializada en espumas. No muy lejos se encuentra un taller especializado en llaves y cerraduras. Y a orillas del Isar sigue habiendo una zapatería de toda la vida. Sin embargo, en la mayoría de los antiguos talleres hay hoy boutiques y oficinas en las que personas que llevan gafas de diseño inusual trabajan con ordenadores Apple.
El hecho de que el barrio de Glockenbach fuera un barrio sencillo y proletario tuvo otro efecto, uno que sigue marcando el barrio hasta hoy. Desde principios del siglo XX, fue uno de los barrios rojos de la ciudad. Carniceros del cercano matadero, actores y actrices, artistas, estudiantes, bohemios, bon vivants y vagabundos acudían aquí para divertirse en las innumerables cervecerías llenas de humo. Esto funcionaba especialmente bien en una taberna que hacía las veces de una especie de cantina del Gärtnerplatztheater: la Deutsche Eiche.
En la década de 1920, una proxeneta llamada Napoleón llevaba las riendas del lugar; aún hoy circulan historias sobre su formidable carácter. Tras la Segunda Guerra Mundial, el barrio de Glockenbach se convirtió primero en la zona de ocio de los soldados estadounidenses; pronto surgieron aquí los bares de rock and roll más libertinos de la ciudad. Mientras que en Schwabing y Maxvorstadt el público era estudiantil, el barrio de Glockenbach tenía fama de ser un lugar duro, con tipos rudos en cada esquina, cuyas miradas provocadoras era mejor esquivar.
La despreocupación característica del ambiente del barrio rojo y su natural distanciamiento de las fuerzas del orden hicieron que el barrio de Glockenbach se convirtiera, ya desde la década de 1920, en un punto de encuentro para los gais. En 1969 —la homosexualidad acababa de ser despenalizada— abrió en la Müllerstraße el Ochsengarten, el primer bar gay leather de Alemania, que sigue existiendo hoy en día.
Le siguieron innumerables cafés, bistros y bares gais con nombres tan elocuentes como Kraftakt, Feuerwache o Rendezvous. Una institución es el Deutsche Eiche: taberna, hotel y legendaria «casa de baños para hombres». Rainer Werner Fassbinder y Freddie Mercury eran asiduos del local.
La normalidad que hoy en día tienen la homosexualidad y toda la cultura LGBTIQ+ en Múnich se refleja, entre otras cosas, en las figuras de los semáforos del barrio de Glockenbach, que representan a parejas del mismo sexo cogidas de la mano y que son un motivo fotográfico muy popular.
En la década de 1980, esa visibilidad y normalidad aún no se habían alcanzado del todo. En la iglesia católica de San Maximiliano —un imponente edificio neorrománico a orillas del Isar—, el joven párroco Rainer Maria Schießler asumió el cargo en 1993. Más tarde se haría famoso en todo el país porque, con su estilo cercano a la gente, su acento bávaro marcado y su carácter bondadoso, llenaba la iglesia hasta el último asiento cada domingo. Además, trabajaba como camarero en la Wiesn. En el barrio de Glockenbach, todo el mundo lo sigue queriendo hasta hoy.
Se dio cuenta de que muchos de los gais del barrio, sobre todo los que se habían mudado aquí desde la Baviera rural, en realidad seguían siendo católicos, pero no se sentían amados por la Iglesia. Finalmente, se le ocurrió una idea. Organizó una procesión por el barrio de Glockenbach en la que quizá sea la festividad católica más bonita, el Corpus Christi —la celebración de la presencia real del Señor—. En 2006 mandó colocar los cuatro altares de campo frente a bares gais.
Cuando la procesión se detuvo frente al Nil, en la calle Hans-Sachs-Straße, y el incienso se elevaba hacia el cielo, se abrieron las ventanas del primer piso y los gais hicieron llover pétalos de rosa sobre el párroco y sus monaguillos. Más bávaro, imposible —y eso en pleno centro de la ciudad.
Quien pasea por el barrio de Glockenbach no se aburre. Uno se encuentra con: gais de cierta edad, a menudo vestidos de cuero oscuro, que hablan de los salvajes años 80, de Fassbinder y de Freddie Mercury. Con un poco de suerte, también se puede ver a homosexuales con otro tipo de prendas de cuero, concretamente a los miembros del famoso grupo «Schwuhplattler», vestidos con trajes tradicionales. Con paso tranquilo pasan mujeres de mediana edad que tienen pequeñas boutiques de moda y cerámica en alguna de las muchas callejuelas. Por el contrario, arrastrando los pies y con aire desenfadado, los coleccionistas de vinilos se llevan a casa los nuevos tesoros que acaban de adquirir en una de las tiendas de discos más grandes y mejor surtidas de Europa, la Optimal de la Kolosseumstraße.
A primera hora de la tarde, empleados de agencias de buena posición se dirigen a uno de los nuevos restaurantes de alta cocina informal, donde disfrutan de una cena compuesta por muchos platos pequeños y la acompañan con vino sin filtrar. A su lado pasa un flujo incesante de jóvenes que, según su grado de distinción, llevan una botella de Spezi o un vaso de flat white, en dirección al Isar. Y todo esto ocurre ya durante el día. En cuanto cae la noche, la gente nocturna llega a Glockenbach. Colorido: ese es un atributo con el que muchas ciudades quieren adornarse hoy en día. En el barrio de Glockenbach, el colorido no es un tópico, sino el sistema operativo de la vida cotidiana.